LA MUJER SERPIENTE

Para mamá, Marisa y Reyes.

 

La idea para escribir esta historia arranca en un recuerdo familiar de mi madre y en un hecho vivido, junto a ella y mis hermanas, muchos años después.

Agradecimiento eterno a mi amiga Marta por confiarme a Kary, Nita y Mary, y dejarme las manos libres para fantasear y convertirlos en personajes.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia excepto algunos detalles clave, el poema de Kary Mayer que sirve de inicio y, por supuesto, la mujer serpiente, que existió. Yo la vi.

 

LA MUJER SERPIENTE

 

Con cuatro maderas

y un gran entoldado

¿Quién me habla de penas?

¿Quién puede estar triste?

¿No veis la farándula?

¿No veis los payasos?

¡Con cuatro maderas

y un gran entoldado

se alza la alegría

del Circo Dorado!

 

Ya veis con qué poco

se os han derrumbado

todos los motivos

que os traen amargados

¡Todo es tan ficticio

como las parodias que os hemos brindado!

¿Por qué has de estar triste?

¡No debe haber penas!...

 

Con cuatro maderas

y un gran entoldado

te brinda alegría

¡¡El Circo Dorado!!

 

(Transcripción textual del poema manuscrito de Kary Mayer)

 

 

Madrid, invierno de 1952

 

Dicen que ya no hace frío como el de antes. Algo debe haber de cierto en esta afirmación porque aquel invierno helaba la sangre.

Kary había pasado de ser una de las personas más influyentes en el mundo del espectáculo madrileño, a alguien a quien se daba de lado e incluso se presumía de ello.  No corrían buenos tiempos para los libertinos, y quien hacía tan solo un poco de tiempo se codeaba con lo más granado del régimen, ahora se las veía y se las deseaba para poder sacar adelante cualquier nuevo número que hiciese que su Circo Dorado volviese a ser lo que algún día fue. Los poderosos siempre han gustado de tener a la bohemia de su lado pero, ¡hasta ahí podíamos llegar! La ruina le acompañaba inexorable, y él buscaba denodadamente algo impactante que le devolviese la fama y el prestigio perdidos.

-¡Ya verán esos paletos endomingados!- Pensaba el viejo zorro que, aunque en horas bajas, conservaba aquella elegante impostura que ya quisieran todos esos nuevos ricos recién planchados.

Su pública historia de amor con dos mujeres estaba muy bien para los boleros, pero los bienpensantes y meapilas que le envidiaban en lo más escondido de su ser, no consentirían nunca que Kary Mayer volviese a ser uno de los suyos. Lo que ayer les daba caché, hoy les cerraba las puertas de la alta sociedad madrileña.

Cuando Mary Dugan, aquella joven de insolente belleza y pelo rubio como el trigo, se cruzó en su camino, Kary ya rondaba los sesenta años y su matrimonio con Elisa había alcanzado toda la estabilidad que el mundo del espectáculo permite. Se conocían y se amaban lo suficiente como para no caer en sentimentalismos ridículos, lo que les permitía vivir con la tranquilidad de quien tiene todo el pescado vendido y un cómplice con quien contar en cualquier circunstancia. Era una mujer inteligente y sabía que nunca más encontraría a alguien como él. Por eso, cuando Mary apareció con su carita ingenua y sus enormes ojos de color violeta, supo desde el primer momento que aquella jovencita formaría parte importante de la vida de su marido y, por tanto, de la suya.

Elisa ya no estaba como para acompañar al gran Kary Mayer en su número de mentalismo, el plato fuerte del Circo Dorado. Hace años, el público se había rendido a la habilidad que ese dandy tenía para meterse, como un ladrón, en los cerebros de los espectadores de cualquier rincón, de cualquier platea, de cualquier gallinero, de cualquier teatro, de cualquier lugar de España.

Mary tenía aproximadamente la misma edad que Nita, la hija que ambos adoraban y mimaban como si no hubiera crecido, como si siguiera siendo aquella niña de pelo rizado y negro como el de Elisa, y mirada magnética como la del padre. Desde niña había mostrado cualidades innatas y extraordinarias para el contorsionismo y, aunque nunca tuvo demasiada inclinación por el mundo del espectáculo, Kary no estaba dispuesto a dejar pasar de largo a ningún talento que pudiese agrandar la nómina de sus artistas, por muy hija suya que fuera. De manera que, desde niña, Nita formó parte de aquella familia itinerante que no se reducía a sus padres. Creció rodeada de equilibristas, tragasables, magos y demás fauna que formaba el Circo Dorado.

Desde el primer día sintió aversión por Mary. Nunca le gustó. Y no solo porque inmediatamente intuyó las intenciones de la chica con respecto a su padre, sino porque supo que aquella historia sería el principio del fin. Y así fue.

 

Santa Pola, verano de 1974

 

Está anocheciendo y una mujer muy guapa pasea con sus tres hijos, dos chicas de entre quince y diecisiete años, y un chaval de nueve o diez. Merodean por entre las atracciones y casetas de la verbena instalada en un pueblo costero levantino. El niño está empeñado en montarse en el tren de la bruja y mientras se dirigen a él, se topan con una barraca en la que un hombre anciano vestido con un raído, aunque elegante, chaqué y lazo blanco de pajarita, anuncia a bombo y platillo el fenómeno más sorprendente del mundo: la mujer serpiente.

Pasan por delante de las imágenes pintadas a todo color en los tres grandes paneles de chapa que rodean la carpa, a la que da acceso una puerta cubierta por una cortina del mejor terciopelo rojo, probablemente vestigio y superviviente del telón de algún viejo teatro. En ellas, se ve una enorme serpiente hecha anillos cuya cabeza es la de una mujer de espesa cabellera rubia, con grandes ojos pintados de azul y rodeados por unas larguísimas pestañas.

El chaval queda atrapado en aquella imagen y se clava delante de la barraca. Se diría que aquellos ojos le han hipnotizado y se siente atraído como si un imaginario imán tirara  irremediablemente de él.

-¿Quieres entrar?- Pregunta la madre, que conoce bien al chico y sabe la respuesta antes de que este conteste.

Inmediatamente después, la madre compra las entradas en la pequeña taquilla situada justo al lado de la puerta de la cortina, y los cuatro entran por ella. Son acompañados y colocados detrás de una especie de burladero como los de las plazas de toros. En el centro de una pequeña pista circular, con el suelo cubierto de serrín, se levanta una especie de cabina pintada de rojo con extrañas inscripciones doradas. No hay demasiado público, diez o quince personas a todo tirar. El corazón del niño late como si quisiera salir de su pecho. De pronto, los focos que rodean la carpa se apagan y un murmullo nervioso lo invade todo. Un cañón de luz se enciende súbitamente, iluminando el centro de la pista donde ya se encuentra el hombre del chaqué, que empieza a hablar a través de un micrófono con voz impostada y grandes aspavientos sobre lo que los espectadores van a contemplar a continuación.

La gente se revuelve inquieta en sus sitios ante el anuncio de lo nunca visto, el ser más extraño de la naturaleza, la única y real mujer serpiente, producto de una mutación genética.

El foco cambia de lugar y cae sobre la cabina. La parte superior se muestra ahora como una ventana con las hojas abiertas, una a derecha y otra a izquierda. Dentro, delante de dos espejos colocados en ángulo, una falsísima serpiente enroscada yergue hacia arriba una cabeza humana sujeta por dos cintas, una a cada lado. Es una mujer de edad indefinida, tal vez entre cuarenta y cincuenta años. Su rubio pelo es casi amarillo y sus ojos son de color violeta. Tiene una mirada triste aunque desafiante.

El maestro de ceremonias, después de relatar una inverosímil historia,  invita a que cualquier persona del público le pregunte lo que quiera a la mujer serpiente. El silencio es total y nadie se atreve a levantar la voz ni, mucho menos, dirigirse a aquel ser con cara de pocos amigos. Su aspecto y el truco de los espejos son tan burdos que todos, menos el niño que está fascinado, tienen la sensación de que les están tomando el pelo, pero nadie se atreve a decir una palabra. De pronto, la hermana mayor, muy dispuesta y poco amiga de que la engañen, levanta una mano y el hombre le acerca el micrófono mirándola con picardía.

- ¡Esta guapa e intrépida señorita va a formular una pregunta a la única, la sin igual, la maravillosa  mujer serpiente!- Vocea el hombre como si los espectadores se contasen por cientos.

- ¿Me puedes decir qué comes?- Pregunta resuelta y divertida la chica.

- Conejos vivos- Contesta la otra, de no muy buen humor.

- ¿Y qué han dicho los médicos?-Vuelve a preguntar socarrona y con la mirada clavada en los ojos violeta de la serpiente.

- Que soy una mutación y no tienen ninguna explicación para mi caso.-Corta súbitamente la serpiente con cara de fastidio.

El murmullo es general y el hombre arrebata el micrófono a la chica y da por terminada la sesión. Despide cortésmente al público y el foco deja de iluminar la cabina.

Cuando salen, el niño se resiste a irse y les pide que esperen un poco. Es de noche y las luces de la verbena comienzan a apagarse. La madre y las hermanas insisten en que aquello ha sido una burla y están cansadas, pero el chaval les pide quedarse un poco más, así que se alejan de la barraca de la mujer serpiente y se colocan en un lugar desde donde se ve la puerta de entrada.

Diez o quince minutos después, la cortina roja se abre hacia un lado y aparecen tres o cuatro personas, dos de las cuales no son extrañas para ellos. El hombre, ya sin chaqué ni pajarita, camina un poco encorvado. A su lado, una mujer de edad indefinida con ojos color violeta y el pelo amarillo de puro teñido, camina hábilmente sobre dos zapatos de altísimo tacón.

-Vámonos- Les dice el niño a la madre y las hermanas. Y, cabizbajo,  se da la vuelta iniciando la marcha hacia casa.

 

*****************

 

Las paredes de la caravana están repletas de fotografías en blanco y negro, lujosamente enmarcadas. En una se ve al gran Kary Mayer en primer plano posando como si de un actor de Hollywood se tratara, con la cara ladeada y apoyada en una de sus manos. Tiene un cigarrillo entre los dedos y luce una gran sortija que probablemente quedó olvidada hace muchos años en alguna casa de empeños. En otra imagen se le ve rodeado de Mary y Nita, insultantemente jóvenes, sosteniendo dos espléndidos ramos de flores y sonriendo a la cámara. Mario Moreno “Cantinflas” le pasa el brazo por los hombros en otra de las fotografías, y en una grande aparece bromeando con Antonio Machín. Pinito del Oro, Lola Flores, el gran Jorge Negrete… y hasta se le ve saludando en otra a alguna personalidad con muchas medallas en el pecho. Tiempos mejores.

Mary abre la puerta y se quita los zapatos dejándolos de cualquier forma a la entrada de la caravana. Se dirige al baño y se quita la ropa. Hace mucho calor y, a pesar de la brisa del mar, le molesta todo lo que lleva. Desnuda, camina hacia uno de los extremos donde se encuentra su tocador y se sienta frente al espejo rodeado de bombillas.

-¡Ay Mary Dugan, lo que has sido y lo que eres!- Dice en voz alta.

Comienza a desmaquillarse empezando por los ojos. Los cierra y, de pronto, una imagen repetida durante todos los días de su vida, regresa muy vívida desde su memoria.

 

Algún lugar de la provincia de Toledo, verano de 1942

 

Dos mujeres, casi niñas, iban andando por un polvoriento camino entre sembrados. Era un día muy caluroso y las chicas iban rápido. Su madre les había encargado algún recado en el pueblo cercano al suyo y, aunque iban parloteando, no debían tardar mucho. Las chicas eran idénticas, clavadas. No se distinguiría a una de la otra. Eran medias, como llamaban en aquellas tierras a los bebés nacidos de un embarazo gemelar. Una, la mitad de la otra. Como si ambas formasen un único todo, pero separadas no fuesen una entera.

Las dos medias no paraban de hablar y reír, y no se daban cuenta de que, casi a sus pies, una pequeña serpiente había aparecido seseando entre la reseca maleza que bordeaba el camino. Cuando la vieron, estaba delante de ellas levantando su cabeza desafiante con la bífida lengua fuera de la boca. Una de las chicas, presa del pánico, arrancó a correr en dirección contraria ignorando a su hermana que había caído en el camino. Cuando, al rato, volvió al sitio donde la había dejado, comprobó que su media, su mitad, no respiraba. El terror había paralizado su corazón.

 

**********************

 

Dos lágrimas resbalan arrastrando el espeso maquillaje azul que cubre los párpados y las pestañas de Mary. Mira sus ojos color violeta en el espejo y comienza a sentir frío. Su sangre ya empieza a avisar de lo inevitable. Súbitamente deja de contemplar el reflejo de su imagen y, una vez más, su cuerpo se arrastra  por el suelo dirigiéndose a un gran cesto de esparto colocado junto a una cama.

Kary entra en la caravana, avisando de su entrada. Se acerca al cesto, balbucea alguna palabra cariñosa, y con mucho cuidado, casi con mimo, deposita en su interior un pequeño conejo vivo que trae entre sus manos.